"Los veo parados en los portones de sus universidades.
Veo a mi padre saliendo bajo el arco de arenisca ocre, las tejas rojas brillando como platos doblados de sangre tras su cabeza. Veo a mi madre con libros ligeros en su cadera, parada en la columna de ladrillos con los portones de hierro forjado, aún abiertos detrás de ella, con las puntas de espada.
Están a punto de casarse. Son niños. Son tontos.
Sólo saben que son inocentes y que jamás lastimarían a nadie.
Quiero ir y decirles que no lo hagan. Que ella es la mujer equivocada, que él es el hombre equivocado. Que harán cosas que ni se imaginan. Que le harán daño a los niños. Que sufrirán de forma inimaginable. Que van a querer morirse.
Quiero ir y decírselos en la luz de Mayo.
Pero no lo hago. Quiero vivir.
Los tomo como muñecos de papel, y los froto uno contra el otro por las caderas como pedernal, como si quisiera sacarles chispas.
Y digo: Hagan lo que van a hacer, que yo lo contaré.¨