Ella recorrió el espacio vacío que dejaban sus brazos

Quiero murmurarles, murmurarte esto, explicar lo que hace la piel, víctima de tus manos, de tus movimientos, de tus idas y venidas. Que arman y desarman, y ellas bien saben. Ellas bien disfrutan. Dejar que la locura aparezca, tentar a lo inexplicable, llenar infinitos frascos con suspiros. Ellas saben bien, bien saben ellas, el camino de ida, el recorrido, lento.

Y es tu magia, la que ahuyenta al tiempo, al miedo, al mundo. Y es tu magia. Esa que para siempre me marca, que para siempre me cambia, me atrapa. Y no me deja. No ahora. No todavía.

Quiero decirte que es lo que hace tu cuerpo, atrapando a mis manos, a mi cabeza, a mi todo. Y es esa imagen en mí, que no se va. Esa escena, esa luz, esa sombra, esa figura, que tendida sobre mi me aprisiona. Que me hace querer y querer, un sillón, un tocadiscos y una mesa.
Que quiero saber, como es posible, tanta perfección, tanta exactitud, tanta suavidad.
Que como es posible que exista, cerca de mí. Que me empape. Que como es posible que simplemente exista, tan hermosa cosa. Porque no entiendo ni siquiera que es. No lo entiendo, no lo esperaba, ni siquiera tuve tiempo ni ideas para imaginarlo.

Tanta belleza, tanta poesía, en solo un metro cincuenta y monedas.

Y es todo eso, lo que se lleva mis suspiros y mis ideas, mis películas, mis anhelos, Y es todo eso, lo que posee mis miedos, mis miradas perdidas, mi pesimismo, mi inseguridad. Y es estar lejos, no tenerte, no mirarte, no sentirte. Vivir, respirar, hablar, fumar, reír.

Es eso, lo que no puedo tolerar. Sin vos, no es. Todo se va, con vos, siempre. Todo esto.

Todas las palabras retorcidas, todo mi mundo de cabeza, te lo llevas, escondido, cuando no estas, cuando te vas, de mi.